从梅西举杯到世界热泪盈眶，那一秒钟我们经历了什么？文 | 史中世界杯已经过去挺久了。现在回忆的话，很多人印象最深的画面，可能都只剩下梅西举起大力神杯的那个瞬间了吧。但我不是，我有一些独特的记忆。那是2022年11月23日，我住的小区里很多楼都因为出现了病人而封闭了，医疗垃圾装在黄色的袋子里，堆在大白逡巡的楼道口。晚饭后，我看到了告示：“今晚10点开始，小区将只进不出，整体封闭三天。”疫情三年来，我运气一直比较好，侥幸躲掉了病毒诸次“绞杀”，这是第一次面对如此风声鹤唳的情况。心里突然涌上恐惧，我做出一个奇怪的决定：趁现在离开家，10点之后再回来，越晚越好——似乎这样就能逃离眼前的难题。我在街头漫无目的地闲逛，天黑，风冷，路上没有一个人。我才知道，附近的小区统统做出了封闭三天的决定。我甚至开始把自己代入“僵尸片”的剧情，胡乱琢磨末日求生的事儿了。。。手机震了一下，抖音的一条推送把我拉回人间，提醒我该看球了。我才想起来，世界杯已经开始好几天了，而作为一个曾经热爱足球的骚年，这届我还一场都没看过。那天是日本对德国的小组赛。我决定，一边“流浪”一边把这场球看完。街上只有流浪狗狗，和我

手冻得厉害，只好两手“接力”举手机。街灯昏黄，映着手里的绿茵场格外鲜亮。那一刻我又做了个决定：这一晚对自己好一点，不在乎流量，一狠心把清晰度调到了最高。抖音问我：这个档位会消耗大量的流量，是否。。。我说别废话，给我播！当时的我，并不清楚画面背后究竟对应着什么技术参数，只有一个感觉：真XX清晰。清晰到可以看到草坪上的草尖。

我开始沉浸在球赛里。看着球员眼神里闪烁的光，看台上翻滚的旗帜，突生感慨，此时此刻仍旧有很多人在热烈而无畏地战斗。如果把镜头拉远，我眼前的万丈沟壑是否也会成为岁月里的轻描淡写呢？第83分钟，浅野拓磨攻进了反超的一球，日本2:1绝杀逆转。队员们抱在一起，肆意欢庆从强敌嘴里抢来的胜利。